La beso entre adioses y le juro que la amo aunque lo dude. ya es de noche.
Subo al auto apretando entre mis dedos la servilleta con restos de merengue y salecita.
El maneja, yo callo.
Aparento mirar por la ventana aunque en verdad no miro nada; abro la boca hasta que me duelen las comisuras y dejo escapar lentamente el aire de mis pulmones para hacer los sollozos casi imperceptibles.
Me atraganto de aire, silenciosa, y dejo que el papel rasposo se hinche con agua de pupila.
-Muerte al grito que entierra sus uñas en mi traquea!- pienso mordiendome los labios ya morados.
"Float on" de Modest Mouse comienza a sonar mientras a orillas de la carretera se vislumbran juegos pirotecnicos; cielo multicolorido. llueve, llueve y yo sonrío con mis mejillas secas.
Estoy segura de que él también sonríe.
Sé que ella lo sabe. Sé que ella sabe que lo sé.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario